恒亚大厦十七层，市场部A区，空气里永远浮着一层打印机热烘烘的油墨味，混杂着速溶咖啡的廉价香气，还有某种无形却更黏稠的东西——一种被绩效、指标、晋升通道反复挤压后沉淀下来的疲惫。林拓的工位在靠窗那一排的尽头，抬头就能看见灰蒙蒙的城市天际线，和玻璃上自己那张同样没什么色彩的倒影。他刚处理完一组令人头疼的销售数据对比图，捏了捏发