导语在七零年代的筒子楼里，我的亲情是按斤两算的。想吃一口饭，要背满两筐猪草。想去镇上读初中，要给弟弟手洗三年的尿布。我把这些都刻在墙角的泥砖上。用我日渐粗糙的双手，一分一厘地偿还父母的养育之恩。奶奶说，这叫“懂事”，是为了让我记住赔钱货生来就是还债的。我最怕的不是冬天刺骨的河水。而是爹抽着旱烟说：“招娣，你弟弟要娶媳妇，你的彩礼钱不够用