楔子民国二十六年，深秋。青屿岛的雾，是能吞人的。海雾翻涌着裹住整座岛屿，渔船的呜咽笛声被揉碎在湿冷的风里，礁石上的苔藓浸了水，绿得发腥。岛上唯一的客栈“听潮居”里，昏黄的煤油灯映着五张神色各异的脸。掌柜老海搓着手，声音发颤：“这雾……怕是三天散不了。”坐在角落的男人抬了抬眼，他穿着一件熨帖的藏青色长衫，指尖夹着一支没点燃的烟，眉眼间带着