残阳洒在北地郡荒原，天地一片赤红。朔风裹着沙砾刮过土坯房，发出悲声。屋内，油灯熄灭，天光勾勒出狼藉景象，土墙有大裂缝，墙角堆着干草，地面有粗粮饼，空气刺鼻。林砚被寒意冻醒，浑身骨头刺痛。他睁眼看到的不是熟悉场景，而是破旧房梁和落满灰尘的煤油灯。身下土炕硬邦邦，麻布粗糙，干草硌人。他抬手揉眼，摸到的是粗糙干裂且有血渍的手。他是燕大历史系研