我缩在堂屋角落，手指被针扎出血珠，也顾不上疼。这件小褂子，是给婆婆做的。她嫌我不下蛋，我就亲手缝个蛋给她。红布剪成圆滚滚的鸡蛋样，绣在衣襟上。“呸！晦气东西！”门“哐”地踹开。婆婆拎着潲水桶站门口，雨水顺着她花白头发往下淌，眼神比刀还冷。“穿这破布也配生我孙子？滚回你那穷娘家去！”针掉在地上。我下意识摸向裤兜。那里藏着今早刚买的验孕棒。